从生物层面来说，孤独是源于对死亡的恐惧，而从精神层面来说，孤独是源于对“自我不存在”的恐惧。

试想一个场景，假设你正在尝试太空漫步，这时连接你与飞船的保险绳突然断掉了，看着自己离飞船越来越远，飞船上的同伴对此却一无所知，你此时的感受是什么？

这种太空漂流感就是对孤独感最好的诠释，一些极度孤独的人甚至会在半夜惊醒，惊恐发作，呼吸困难，感觉就好像是太空服的氧气都要用完了，自己会活活憋死在外太空一样。这时只要有人说话，症状就会立即减轻不少，会有一种“终于得救了”的感觉。

人的思维源于语言，但在学会言语之前婴儿事实上也是有记忆的，那种记忆不在语言层面，无法被思维提取，却会通过感觉的形式加以保存。因此我们有理由相信惧怕孤独的人最早很可能在母婴互动的模式中就出了问题，比如长时间啼哭没有得到母亲的响应，甚至被粗暴地照顾和忽视。

这些被忽视的不良记忆都通过身体的感觉记录下来了，形成了一种总是无法满足的渴望。一些孤独的人总是会感觉内心冰冷，需要一个温暖的怀抱，哪怕是温柔的眼神都好，有人甚至会为了交换这种温暖付出高昂的代价，比如自由、健康甚至生命。

说到这里你可能会觉得很奇怪，既然孤独是对死亡的恐惧，那为什么有人为了摆脱孤独又会愿意付出生命呢？这就牵涉到自我存在感了。人对死亡的恐惧不仅仅是因为疼痛和难受，更是因为精神上的湮灭。

人是一种超脱于肉体的生物，比起肉体上的存续我们更追求精神上的永存，当我们的祖先知道自己终究逃不过肉体的枯竭时就已经开始考虑将自己融入社群的文化中，以此来获得精神意义上的永生。

文化是有属性的，要想融入社群，就必须要被这个社群的文化接纳。而孤独的人面临的最大难题就是“去个性化”（可以理解为个性不清晰），这让他们根本不知道自己有什么属性，也不知道自己属于哪个社群，只能在各个社群的门外流浪徘徊。之所以会造成这种问题，也和成长过程中的忽视和不恰当地引导有关。

孩子小的时候第一个见识的社群就是家庭，出于自保的本能，孩子会自动同化家庭的文化。然而有些家庭本身就是“流浪者组合”，夫妻都是孤独的人，结婚只是抱团取暖而已，这样的社群既没有共同目标也谈不上什么文化。

而没有文化倾向的人会本能地瞄准所有可能的文化选项，只求被接纳，人在这种情况下最容易“去个性化”。因为个性在某种意义来说是一种不道德，就比如我们在图书馆里看书时不能随意大声说话，我们放弃自己说话的权利就是为了融入这个学习群体，道德即为牺牲自己的一部分利益。

正因如此，孤独的人往往会受困于自己过高的道德标准里，有讨好、过分自谦、压抑等行为。呆在这样的家庭里，孩子自然也会遵从父母的道德，拼命地切削自己的个性。

在电视剧《中国式离婚》里，主角夫妇整天忙于争吵无暇顾及孩子，最后孩子居然出现了自残行为。这种自残就可以理解为精神上的自我切削已经不足以满足孩子认为的道德标准了，他开始以残害身体的方式来满足这种自我打磨的要求。

孩子需要父母抚养，在探索人生路上也会遭遇很多危险，需要父母及时发现并提供帮助，他不希望自己像牵引绳断掉的宇航员一样迷失在外太空。说到这里就不得不提到孤独者的抱团取暖了。

在人际关系中，信任就是那根牵引我们不要漂流太远的安全绳，这种信任可以在有共同目标的社群中产生。因为大家都在奔着同一个目标前进，都在面对同样的风险，如果有哪一个成员遇到麻烦大家都会本能地施以援手，每个人都会想“如果我也遇到这样的麻烦，希望同伴不会抛弃我”，没有人会相信自己绝对不会遇到麻烦，不会拖团队的后腿。这就是一种最好的信任。

而抱团取暖有些同病相怜的意味，虽然大家也会相互照顾，但由于缺乏共同目标，因此每个人的发展进度是不一致的。如果有的人先走出了困境，那他就没有必要再呆在病房里了，而如果有人病得太重，已经没有力气为别人提供帮助，那他也很有可能被遗弃在这场针对孤独的大逃亡之路上，这就让病友间的信任显得有些脆弱而不可持续。

而家庭式的病友组合，双方都在拼命要求对方抓紧自己的安全绳，将所有精力都用来监视对方，根本就没有精力去思考自己是不是还可以带一盏信号灯，免得绳子真的断了不至于漂流太远找不到(信号灯就是个性，孤独者本身也容易去个性化，就好比害怕信号灯晃着别人眼睛）。

这样一来在无穷无尽的相互损耗中，孤独就会如影随形。因此要战胜孤独，最好的办法还是发展自我，试着去尝试不一样的生活，找到自己喜爱之物，找到自己的专属领域，进而以此为探路灯找到属于自己的社群。不要试图去迎合每一个社群来抵御孤独，选择太多就等于没有选择。