“五四”是青年人的节日，青年是放飞梦想的年纪。无论是在都市打拼，还是在田园筑梦，无论是他乡，还是故乡，总能找到一块让梦想落地生根的土壤。

然而，去年8月，保定学院的11名毕业生却选择了去沙漠里扎根、教书育人。

从河北保定到新疆且末，我们一路随行，在塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲小城蹲点采访一个月，记录下了他们初到且末的点点滴滴。

时隔9个月，恰逢“五四”青年节，他们在且末过得还好吗？当我再次拨通那几个熟悉号码时，电话那边传来一个好消息：他们都留在了且末，11个人，1个都不少。

把自己变成种子 “种”在天边

每年春天，南下的季风从塔克拉玛干沙漠深处，带着细小的尘沙途经且末，一直吹到昆仑山下。“一场风沙就能刮走几个老师”，这是来且末之前，很多人曾经对这群年轻人说过的一句话。

刚刚过去的4月，正是且末风沙最大的时候，也让且末县第一中学的地理老师张小威见识到了它的威力，“风沙刮来的时候，路口的红绿灯都看不见。”

几十年来，且末人在沙漠边缘种下的防风林，还不足以阻挡风沙侵袭的脚步。为了不在学生面前，每天灰头土脸的上课，且末县第二中学的美术老师张强强特意换了一身浅色衣服，“黑色的衣服太吸土，走到学校，全身上下都得变成土黄色。”

值得欣慰的是，且末的风沙虽大，却没有在这群年轻人的心里泛起多少波澜。当初选择来且末，他们就已经做好了“吃沙子”的准备。

相比于洗头、洗衣服时，盆底沉淀的一层细沙，还有不知道什么时候，就会淌下来的鼻血，更让且末县第一中学历史老师翟少鹏感到酸楚的，还是自己的学生，“因为风沙太大，看到孩子们在操场上找不到回教室的路，心里就很难受。”

且末县第一中学的学生们下课后顶着风沙去食堂吃饭。翟少鹏 摄

在别人眼里，且末有很多让人拒绝的理由，偏僻遥远、人烟稀少、气候恶劣等等。可在这群年轻人看来，选择留在且末当一名老师，不仅是选择了一份稳定的工作，也选择了把自己变成一粒种子，“种”在天边。

历经风沙的洗礼，或许有一天，他们也能像塔提让镇的胡杨林一样，在沙漠里收获一个又一个绚烂的秋天。

且末县第一中学教师翟少鹏在且末县塔提让镇的胡杨林。图片由本人提供

让教书育人成为润物无声的力量

且末的风沙很大，却不是生活的全部。经过大半年的历练，从刚出校门的学生到走上讲台的新老师，这群年轻人也逐渐适应了身份的转变。

一入职就当高中班主任的翟少鹏，论起岁数来，也只比班里的学生大五六岁，可全班几十个学生吃住都在学校，课上课下的事儿，他都得操心。

“白天上课，晚上备课，每天U盘不离身，方便随时随地填表格、写材料，晚上做梦都在忙活班里的事儿。”虽然刚23岁，可跟其他老师聊天时，他已经习惯把班里的学生称为“我们家孩子”。

然而，在且末当老师，不只是教书，更重要的还是育人。班里的学生以少数民族为主，大部分是来自县城周边的农村和牧区。学生们的学习基础较差、学习积极性不高，一度成为困扰新老师们的大难题。

“谁的课上都有不认真听讲的学生，那真是着急上火，我们这几个人都生过一轮病。”回想起初登讲台的那段日子，张小威的语气仍有几分无奈。

就连性格老成的翟少鹏，也曾经在课堂上被学生气哭过，“我千里迢迢来到且末，我来的意义是什么？他们的未来在哪里？他们的出路在哪里？”

由于教师资源短缺，音乐老师黄小凤要给16个班的学生上音乐课。资料图

焦虑、质疑、失落……无论情绪怎样波动，生活每天还在继续。原本以为11个校友分到两个学校，周末的小聚会成为他们彼此消解压力的保留节目。“大家都很忙，根本没时间。”张小威说，因为且末教师资源短缺，每个人身上都担着好几个班的教学任务，即便周末也很难凑到一起。

音乐老师黄小凤一个人教16个班，即便嗓子发炎也坚持把每节课认认真真上好；班主任翟少鹏虽然承担的事务繁杂，可还是用半年时间把班里的学生家访了一遍；老说拿学生没办法的张小威，每次上课都要准备一些新奇的地理图片，让学生有机会看看外边的世界。

就是在这样忙碌中，师生间的默契也逐渐磨合出来。课堂点名时，少数民族学生的名字越来越顺口，新老师的努力也被学生们一点一滴写在了作文里。日复一日的教学工作琐碎而又平淡，电话那头的翟少鹏却说，“我感受到了润物无声的力量。”

在遥远的且末书写人生的答卷

当初这些新老师到且末报到时，很多人都担心他们留不住，除去且末的条件相对艰苦之外，离家太远也是主要原因之一。

今年春节假期，11个新老师第一次踏上回家的旅程。虽然且末已经通了火车和飞机，但回家的过程依然有些漫长。从且末出发，他们要先坐十几个小时的火车到乌鲁木齐，再坐四个多小时的飞机到天津，然后从天津换乘火车回家。

腊月二十三，翟少鹏回到了秦皇岛，迈进家门的时候，妈妈红着眼圈说：“我的‘小黑猴子’回来了！”

嘘寒问暖的妈妈、柔软舒适的大床、饭桌上熟悉的味道，让翟少鹏的身心一下子柔软起来，“终于可以放下大人的角色，安心做一个大孩子了。”

且末是塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲小城，车尔臣河穿城而过。长城网·冀云客户端记者 马宁 摄

难得回来一次，翟少鹏特意跑去中学母校故地重游。“碰巧我的老师也在，就坐在我原来读书的那个教室聊了很久。”翟少鹏把自己在大漠里教书的故事，一股脑地讲给老师听，说到最后还忍不住炫耀，“我这几个月经历的事情，可能您几十年都没遇到过。”

上学时，翟少鹏就私下里称呼这位老师为“额涅”（满语：母亲），也是在她的影响下，才有了当老师的梦想。可能在老师的眼里，自己的学生永远都长不大。当老师有多辛苦，她心里清楚，更何况是在那么远的且末，所以还是忍不住说了一句：“如果坚持不住，就回来吧。”

“有没有后悔去且末？”这是11个新老师回家以后，都被问过的一句话。

“选择了师范专业，成为一名老师是顺理成章的事儿。”黄小凤说，没有什么可后悔的，“有师兄师姐在前边领路，选择且末是一种必然。”

“如果让我重新选择，还是会来且末。”张小威说，且末其实挺好的，风沙虽然大点，但他还是愿意留下来。

“养了二十多年的儿子上交国家了，以后有发烧感冒指望不上了。”翟少鹏说，妈妈虽然嘴上有些唠叨，可还是支持自己的选择，“但家里问了我一个问题，如果家里老人有那么一天，最快什么时候能到家？我才知道这3000多公里，承载着我对大漠的承诺和对家人的愧疚。”

至于其他的几位新老师，也用行动给出了答案。过完春节，他们都赶在假期结束之前回到了且末。

且末是保定学院西部支教的原点，也是一场持续二十多年的青春之约。

2000年，保定学院15名毕业生扛着“到西部教书去”的大旗，穿越“死亡之海”，在“天边小城”且末扎下了根。在他们的事迹感召下，20多年来，保定学院共有400多名毕业生，奔赴新疆、西藏、青海等地教书育人。

或许对于他们来说，遥远的且末不只有荒芜的沙漠，遥远的西部不只是青春奔赴的方向，在那里还有一群孩子等着他们踏着上课铃声走进教室，还有一块黑板等着他们继续书写不一样的人生。

■来源/冀云

■编辑/刘军

■校对/赵润泽 韩妮