首页 实时讯息

张林华:泪水飞处未必在眼眶

时间: 2025-03-17 14:20:00

从《红楼梦》的泪光中,我们得以探寻人性的复杂、生活的艰辛与情感的微妙。

文学名著《红楼梦》固然也写了宝玉、贾政、焦大等一干须眉,但你我大家都得承认,全书最具分量也最出彩的还是那些女儿国里的故事,尤其是林黛玉、薛宝钗等几位核心人物,因为各式各样原因而催人泪下的篇章。

谁让女孩眼泪多呢?所以《红楼梦》另一个名称又叫《还泪记》。还谁的泪?为何还泪?很可以有一番说法。《红楼梦》全书一百二十回,不被泪水沾湿的页码也有,却不知道多不多?潇湘公主林黛玉是《红楼梦》的一号女主角,她便欠下了很多泪债。

我想不出,一本皇皇巨著《红楼梦》里,还有什么比林黛玉的哭泣更具标志性的意象?黛玉的泪水,既是其人物性格的核心体现,也是曹公对女性悲剧命运的深刻隐喻。“想眼中能有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏!”这是曹雪芹对笔下主人公的深深怜惜和无限叹息。她的泪水承载着多重复杂的文化内涵与心理动因。作家潘向黎说:“宝钗什么都有,黛玉只有眼泪”(《人间红楼》)。多愁善感是林黛玉个性特征绝好的概括,多愁善感的后面便跟着泪水。林黛玉是个“魁夺菊花诗,口占葬花词”的才女,她的才华并不妨碍她常常泪眼涟涟。千百年后,上海滩的越剧名角王文娟借一曲凄惨哀婉的《黛玉葬花》,便赚去千万看客的眼泪,曾是这个时代某个年月的盛事轶闻。自然那落泪的,绝大多数是女性,她们似乎并不计较越语软曲能否概括林黛玉葬花时的心境,名伶的演唱是否真能演绎剧中人物的感情,丝丝入扣、完整到位地展示给后人看,便毫不犹豫地、不由自主地陪下了伤心的泪水。

戴敦邦 绘

相比较于林黛玉,《红楼梦》里的另一个主人公薛宝钗就稳重周全,因而讨人喜欢得多了,恰好与伶牙俐齿、清高孤傲的林黛玉形成鲜明的对比。《红楼梦》对她的描写也算浓墨重彩,费心费力,突出集中反映了她的端庄贤淑。贾府里帷幕重重,各色人等钩心斗角,唯独薛宝钗能不瘟不火、左右逢源,令人感慨,也令人生疑。这是本色的薛宝钗吗?恐怕不好简单下结论。《红楼梦》写到贾母领头给薛宝钗做生日,让姑娘点戏助兴。大庭广众之下,薛宝钗点的竟是《鲁智深醉闹五台山》,显然与深闺小姐过生日的气氛不太和谐了。这一点连公子哥宝玉也看出来了,当即就显不以为然的神色。机灵的薛宝钗乃匆忙解释,“只那词藻中有一支《寄生草》,填的极妙。”随即信口诵来:“漫揾英雄泪,相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行?一任俺芒鞋破钵随缘化!”这是《红楼梦》中很有意思的一个细节,万不可轻易错失。

戴敦邦 绘

人所皆知,我国古代戏曲舞台,总以才子佳人为主角,以鸳鸯蝴蝶、婉约缠绵为主流风格。没想到淑女一般的薛宝钗的内心所爱,竟然是《寄生草》这类中国戏剧曲目里相对比较稀罕的内容和慷慨激越的诗文!《红楼梦》第32回,当王夫人因金钗之死自责,薛宝钗主动提出用新衣给金钗装殓,并主张要“多赏几两银子发送她家”。这种含蓄的哀伤暴露了她的内心波澜。自然,人们就有理由遐想,即如性格以藏愚守拙、随分从时著称的薛宝钗,寻常时间严封的情感世界也不是一池死水,也绝不是从无泪水的,只不过,她的泪水,没有挂在眼眶里,特别是,没有外流在大庭广众面前,而已。“黛玉直,《红楼梦》写法也因之而多直;宝钗曲,《红楼梦》写法也因而多曲。”俞平伯先生此言极是。黛玉性格如同一泓清泉,见底,故曹公用直笔写她;宝钗的性情复杂,则用曲笔。“曲”,属于春秋笔法。

戴敦邦 绘

这么说来,未必飞出眼眶的才叫泪!所以,面对人称生活晴雨表的泪水得多辨析,因为,看清了泪水,你便领悟了生活的部分真谛;读懂了泪水,你便相当程度地感受了人间的真情。女性总是天性善良,天生敏感。因为善良,相对便极易被伤害,因为敏感,便又更显脆弱。因为易被伤害且天性脆弱,便转而十分要强。想要证明什么,却常常力不从心;想要作为什么,却每每陷入困顿。现实的无情、生活的重负常常逼得女性留下伤感的泪水。也正是立足在这个视角上,作家刘晓蕾强调,在《红楼梦》里,泪水不仅是具体的,也是象征性的:天下有情人,都能在黛玉的眼泪中看见自己(《〈红楼梦〉十二讲》)。文学家的价值,或者更确切地说,是文学的价值与意义,恰在于不仅淋漓尽致地展现“这一个”,更在于鲜明生动地揭示“这一类”。

不过,泪水为女性专有却并非独有,因为男儿也有泪。只是相对女性而言,“男儿有泪不轻弹,只因未到伤心时”。这句话的潜台词比较丰富。一方面,虽然女性多泪未必是坏事,哭倒长城的孟姜女与她那筑长城的夫君比,现实影响、历史功德都丝毫不占下风;另一方面,“男儿有泪不轻弹”,要害只在“不轻弹”而已。一旦到了伤心时,“泪飞顿作倾盆雨”也有可能,也不足怪。看来,有泪不弹是压抑,有泪乱弹是矫情,比较好的状态与情形只能是“不轻弹”了!

猜你喜欢

网站内容来自网络,如有侵权请联系我们,立即删除!
Copyright © 屯百科 琼ICP备2023011085号-1