一

街上，有东西砸到头上再摔落地面，原来是斑鸠。

看着不小，却是鸟雏。翅膀摔伤了，在地上一歪一歪地走。是个笨蛋，跟我小时候一样笨，膝盖上的伤永远好不了。一个孩子过去捉它，它不动。孩子逗弄它，忽然之间，它在孩子手中扑棱棱飞起，飞走了。

我认为是恐惧，给了它奋力一飞的力量。一时之间，一种更大的恐惧，战胜了它的笨拙，它的疼痛感，战胜了它对飞翔的恐惧。

二

夜过一村，扭一下车身，车灯晃见村口的村名：槐捻。

像个蹩脚的谐音。

都不知这是哪里，是哪个县。浮山？襄汾？曲沃，还是垣曲？不可能是洪洞，洪洞已经过了。著名路盲老玄表示管球它，继续走吧，地球反正是圆的。导航即便没信号又能怎样，地球还是圆的。

有信号时查见槐埝乡，属于浮山。是土字旁的埝，非捻。

沿路行骤雨，一段路有，一段路没有，地皮都是干的，让人恍惚以为刚才遇到的雨是错觉。好在前面又下骤雨。

满山的槐米香气几乎暴烈。车四窗带天窗全开，沉浸于这样的香气中，胜过许多享受。

仍觉不足。剥掉衣物，车扔路边，下车裸行一段。皮肤须浸雨，浸夜色，浸香气，才是过瘾。

三

嗅到枣花的香气。气息不重，但是不飘，不浮，稳而坚定。有点像米兰，但没有那么浓，也没有那么扩散。枣花香似乎端坐在空中，你过去了就没有了，返回来，它仍在原位。它香得像一尊不动声色的神。

枣花的花穗，那么细碎，那么不起眼，叫她花都勉强，在花类中几可忽略。此生一直以为它不会散发香气。

明天是个空白。何如就去枣林，写一万字，让每一颗字被枣花的香气包裹，浸透。

四

山间稍敞阔之处，支桌架炉煮茶。茶这样饮用，才得夏日之味。风往来、上下，带黄刺玫和各种野花的香气，因此没有蚊子，我带的驱蚊之物无用。只多蚂蚁，可能与天阴有关。此地少蛇，几乎没有，偶有的也无毒，更不致命，所以放心。

我准备录视频的时候，野鸡一直嘎嘎鸣叫。方位在我身后右，耳测不超30步距离，但草木太过葳蕤，看不到它。可能不是一只野鸡，因为耳朵捕捉到同一方位不同位置的叫声，不是同时但时间接近，若同一只，移动没那么快。

想着是否能录入叫声，那样的天籁之声，汇入是最好。我一开口，它就不叫了。它藐视我，不屑参与进来。一只野兔蹿出，在我眼前不到20步停下。它保持随时奔跑的姿态，但一动不动，装不存在。野兔最大的本领是伪装，一动不动。它在草丛不动的时候，一般而言人们难以发现。

然而此时我明明看到它了，它还在秉着本能装。我不动它就不动。维持了大约五六分钟，它仍然如此。眼睛并不对着我，野兔是能看270度范围的东西的，正对反而看不见。我曾嘲笑一个明代的画作，画的是鹰捕野兔，在香港拍卖多少万，却连常识都没有。他画的鹰捕兔，兔子是回头望鹰。野兔从来不会有回头望的动作。这样的画，于我来说一文不值。

我终于装不下去。点烟，手臂一抬，那野兔倏忽不见。我眼睛余光捕捉它最后的形态是向前一跳。不连贯，只一帧图像。它快得像一场幻觉。冬天也有野兔，野鸡，雪上留下清晰的痕迹。大雪中拥炉煮茶，也是好的。

黄昏天暗下来，最是美好。暮色围合，集中在炉火跳跃的光上，而壶中茶香氤氲。山中只此一人，如此粗野风雅，则整座山，此刻，都归自己一人所有。此刻此山，于他人不存在，于舍自己之外的世界不存在。

五

发生一件悲剧。臭蛋收养同学不要了的两只小鸡。一不留神，被家里的蓝猫偷吃掉了。

蓝猫遭受惩罚，不许进家。它得到的最大的惩罚是，我去院里也不许摸它，不许抱它，不许理它。每只小鸡，惩罚它一天。哎。

这是一只被我养得像狗一样的猫，每天追着我跑，我到哪里它到哪里。每天晚上，它蹲在院门口等着我回家。

小臭病了，安慰他，问他想要什么，他说想要小鸡。他和同学一直气得要找蓝猫报仇，哄得气消下去，小臭却还是惦念小鸡。于是买了几只。小臭要送两只，赔给那个同学（原本不要了的小鸡被猫偷吃后他又想养小鸡了），两只送同学。他自留三只。哎。这东西养不成，几天就死啦。权当给孩子们玩吧。

动物在人养。常有人说自家猫狗笨，其实除了的确天生有智力缺憾的动物（严格说不是智力缺憾，只是有些狗躲开人眼睛对视，它不肯和人交流。聪明的猫狗时刻看人眼睛渴望交流），大抵都不是智力问题，只是主人自己笨，不懂它肢体、叫声等语言的含义，也不去琢磨。久了，动物也不再尝试和人交流，两者彼此都认为对方是不可救药的笨蛋，没法对话。

还有一种情况，是说大型猛犬不适合喂养。我觉得这个话题也扯淡，也都在人养。有的獒犬，从小就在笼子里，或一直拴铁链。把人从小关笼子试试，那人一定早就疯了。狗也一样道理。受关爱的大型猛犬，温顺得很，从不胡乱攻击。当然它是具备攻击能力的，但不能因此就判定它有害。铅笔或筷子都能够致命呢。

我也笨，只是愿意和动物交流。于是慢慢发现家里蓝猫不简单。它要室内外出入自由，而门总是关着。它想出去就难听地叫，于是给它开门。想进来就又在门外悠长地叫，有乞求的意思，于是再开门。但时常人不在，或没听见，终究不方便，它于是自己想办法。有几天发现它忽焉室内忽焉室外了，而门关着。找了很久，才发现它把一楼后窗纱窗的最下方撕开了，它从那里钻出去，跳下，回时跳上来。天热，玻璃都是打开的，只拉纱窗。它卧在窗上，望我，眼神里有得意之色。那里最凉快。

我弄一只鸡，剁头喂给它，鸡身泡凉水在厨房，有意不关厨房门。次日晨去看，好好的，它没有偷吃。它知道盆里的鸡不可以动，还守点规矩。

但是小鸡不行。对笼里的小鸡，它今天居然施展本领，打开笼子（那笼子门需向上推才行，不容易打开），掏出一只小鸡仔。我听到声音不太对出来看，它卧着，眼前面对的，是它抓出的小鸡。见我过来，它有做坏事被抓现行的窘迫样子。它知道小鸡不能捉，只是耐不住小鸡唧唧叫的诱惑。捉出来也是小心翼翼，没有弄伤，也不敢下口咬。骂它一句，它一溜烟跑了。发现它时，它已卧在后窗的窗台上，是外面的窗台。

六

晋地，太原向北，酷热潮水一般退去。车窗外田野碧绿，树木之外多是玉米、胡麻等作物。大片的旷野渐多，大片的荒地渐多，是塞北的气象了。

庄稼地里，时而见到汽车和三五成群的人们，车窗外一晃而过。我喜欢看到这样的景象，人们在田野里，被夏天蓬勃的气息包围。为某种、某时刻的寂静所包围，并享受这寂静。

这是上坟的人。但时间不到，一般要到中元节吧。那些亡灵，已化为哪一棵荒草，哪一株玉米，哪一粒沙，或者蟋蟀，或者深沉地低鸣的斑鸠呢？

坟的形状与平时所见不同，一般砌成浑圆状，像草原上帐篷的顶端。即便是没被砖围的土垛，其残缺的形态，也能看出原本样貌。

问过大同的朋友，得知本地民俗，是立秋之前上坟。何以如此？李文亮兄告诉我，民间说法称立秋之后再上坟会生“秋呆子”，就是憨货笨蛋的意思。

我想，立秋之前，大约是此处气温低的缘故吧。

我来此间，是做一个新书的宣传活动。我其实并不知为何要如此，时常有茫然之感。我觉得有些书，是不应该做宣传的。有缘者读之便好。近年时常有不在场感。许多事，我不知道意义，仿佛大家都如此，那么我也如此吧。但是感谢许多朋友的热心帮助，从大同到忻州。有一个出版界的朋友，两口子专门从太原前来大同参加，事先我并不知，深为感动。

佛寺多次去看过。大同的朋友带我们去一个稀罕的地方：白登山。那是更久远模糊的历史场景。汉朝的“流氓”，曾在此被匈奴围困七昼夜。

此地也是山下设卡，建一道铁门。倒不收钱，但不允行车，徒步可以攀登。

白登山不高，大同平均海拔1000米，白登山高出240米，土丘而已。人工绿化，让它成为低缓的短松冈。

不走硬化道路，沿白登山旧道行走。山道很像山峦之间偶有的防火通道，我是有熟悉感和亲切感的，如至故地，如遇故人。土路上长满荒草，有很多正在开花的野生柴胡。

上午10点多，夜里下过雨，日影浓重，草上露珠将晞未晞。一处树木较盛的地方，草木的清香蒸腾而起，像要把人托举起来。我忽然舍不得走了，对众人说你们走吧，我坐着发发呆。

那是一种难以准确描述的清香，混杂着泥土腥气、昨夜雨的气息、各种野草和树木的气息、昆虫的气息、阳光的气息、此地鸟兽的气息，人的气息消失或者被吞噬消解。这样的清香，仿佛瞬间能使人进入一种类于宗教情感的迷狂，陷入，没顶，沉醉，怀念，久久不愿脱离。

梅特林克：“你我相知未深，因为我们不曾处在同一寂静之中。”

我享受这样的寂静的清香，它是无法与人共享的事物。但我知道，有人自能够体验到这样的大寂静，大欢喜，大感动，诚如我此时此刻。

我在此间参悟生死，寂灭，历史和时间，文明与荒蛮。有一刻我仿佛捕捉到什么，然而转瞬即逝，一些念头像那清香，它淹没你，你却无法攫住。

有事物打破我的寂静，它们把那些清香冲荡开来。一个人在山间，只要长时间坐着不动，各种生命就探头探脑冒出来。先是野兔，它从高草里钻出，走近我吓一跳，先愣着不动装不存在，忽地蹬一下后腿，在一跃之间消失。然后是野鸡，东张西望，一伏不见了。我看到树间两只，一雌一雄。走进去查看，找见一处野鸡窝的地方，有些腹部的细羽。我知道野鸡下蛋是用浅土埋起来的，用树枝刨了几下，没有找到。

动物活动的其他痕迹，在寂静之中一点一点展现。天热，那寂静仿佛发出嗡嗡的声响。我看到狐狸刨的小坑，可能为了挖昆虫。看到树洞口的爪痕，那是臭鼬抓松鼠时留下的。

回程的路上，一只壮硕的松鼠横穿马路而去。它走动的样子很像臭鼬，唯蓬松的长尾有所区别。我认为这是我们一行人都很难忘却的白登山情景。

在白登山这样一个历史场景，我进入日常和渴望的某种寂静。我想我在这里混淆了事物的边界，时间的边界。我已分辨不出汉人匈人、野鸡野兔、我、野生柴胡、进入鞋子的沙粒彼此之间的区别，或曰人兽与草木的区别。今与古皆淹没在寂静之中，浑圆的坟头晃动其中，野生柴胡细碎的白花晃动其中，我晃动其中。

七

去修车窗，到一个很小的专修电路故障的店，路边店面凹进去，路面上几乎看不到。

店主在门口蹲着，逗地上一只什么鸟。我说不怕它飞走？他说，它不会飞。把鸟儿拿回屋里。那鸟头上长一撮毛，店主说了品种，只是我记不住。

修车的当儿，一只麻雀从头顶树上跌落到身边，店主捞起来拿在手上。麻雀不是新生的雀儿，刚学飞的麻雀嘴是嫩黄颜色，这只显然不是。

店主说，是饿得晕了掉下来吧。我看麻雀张着嘴，细小的舌头都吐出来，说可能不是，是渴晕了吧。

两人拿来小米喂，它不吃，嘴巴不动。拿来水，它仍然如此，在店主手掌上一动不动，嘴巴半张着。把它的头俯到水里，它仍然不动。我拿来一个瓶盖放水，直接喂到它嘴里，它嘴张合，是喝了水。又喂它。大约喝了四五下，它毫无征兆就从店主手掌上飞起，到了头顶树上。

麻雀能渴晕，是第一次遇见。我猜对鸟儿来说，食物易得，但北方城市，喝水却是难办。

店主五十岁左右，个头不高，皮肤白皙，留一撮小胡子，眼神里透露着和善。本时代，蓄须的男人并不多见，人们似乎认为，把脸巴子刮个精光才算正常，否则就怪异。但我们都见过不蓄须穿汉服在某些场合仿佛表演一般的名人，那个难看。

店主是个爱鸟的人，小店里挂许多鸟笼。他说，不是他要养，是许多人知道他喜欢鸟送来的，他不要人家就硬留下，拒都不能，只好养起来。一说起鸟，他整个人的状态仿佛一下子变了，人从内部发出光亮来，神采奕奕，话语滔滔。

他说以前没拆迁，他租个独门独院住，有人把一群小鸡送给他，于是养着。有个黄大仙老是光顾，隔三岔五偷吃鸡，最后吃得剩一只。这独鸡就放进屋里，和他同住。他说每天干活，就把鸡放出来，鸡自己去找吃的。天快黑的时候鸡就回来找他，跟着他走。把它放在自行车前框里，鸡就不动了，随它回家。

这鸡后来被人偷了。他说，那年快八月十五，偷鸡的人肯定把它吃了。

又说养一只鹩哥，会说许多话，非常可爱。有天夜里鹩哥自己洗完澡，以为它返回笼中，第二天不见了。是被一只猫偷吃了。

鹩哥自己洗澡，我第一次听到。好奇问了他些驯鸟的知识。

他在外面修车的当儿，我进了店里。那只我记不住品种的鸟儿在店里的小床上站着，我伸手过去，它不躲不飞，啄我的手。轻轻摸了它几下，手缩回来，它主动走过来蹭我的手，是希望继续摸它的意思。

店主说，它每天就缠着我跟它玩呢。

有点个人痴迷的爱好，人就会不一样，人的品质就不一样，会被提纯，会有天真的气息或曰人的真气存留。张岱说“人无癖不可与交”，信然。

店主的生意收益微薄。他给我修前窗和换两个刹车灯，总共才要70元。或许是因为和我谈得来收费少，但即便正常收费，他要得也不会高。我原本想着换车窗电机，他说用不着，好好的呢。在其他地方，修车师傅巴不得你换，换能多赚一些嘛。

在人们靠钱财来安慰恐慌感、弥补安全感的时代，我不知他怎么维持一日日暴涨的日常花销。他却似乎笃定，安然，享受着自己的小快乐，沉迷于自己的小快乐。他似乎也没有世人皆有的患得患失，开家小小的修车店，赚取微薄收入，并不偷奸取巧胡乱收费，能够满足自己的小爱好，他就知足。

我想，这很像古人所说修来的某种内力，淡定地活在世上。限于个人经济状况，他能够见识的世界应该极为有限，但他拥有许多人所没有的精微细节。他的人生充实，并不弱于那些号称曾经沧海、一世诸事皆欲罢不能的人们。